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Af KLAUS WIVEL

H ILMAR, CALIFORNIEN – Går man 
til ondets rod, står Glenn Anderson med 
den i hånden en tidlig marts morgen i 
Hilmar. Eller ondets frø, nok snarere. 
Den ældre og venlige økologiske bonde 
med de svenske aner er iført bøllehat 

og solbriller. Det er let overskyet i denne lille landbrugsby i 
Central Valley, Californien; duggen sidder stadig i græsset, 
og solen har endnu ikke fået opvarmet dalen. 

Han har plukket frøet af et af sine mange mandeltræer for 
at flække den, så han kan vise mig den indre, svagt gule kerne. 
Den endnu umodne mandel er omgivet af en oval, grøn og 
saftig skal. Til sommer vil mandlerne blive rystet af træerne, 
tørre på jorden en uges tid, før de samles op, pakkes i trækasser 
og skibes af sted. Californiske mandler sælges i stor stil i disse år. 
99 procent af alle mandler gror i denne dal. Den idé har bredt 
sig, at de er gode for hjernen. 

På ti år er indtægterne for mandler mere end syvdoblet. I 2012 
anslog det amerikanske landbrugsministerium, at de indbragte 
mere end 4,5 milliarder dollars – 30 milliarder kroner. Millioner 
af træer er blevet plantet det seneste årti. Californiens nye guld, 
kaldes de små, velsmagende frø. Men det er guld, der kun kan 
udvindes gennem floder af væde. Hver eneste mandel kræver 
fire liter vand for at modnes.

Der er tørke i Californien for fjerde år i træk. Siden oktober 
har det været de varmeste måneder i 120 år. Aldrig har en marts 
måned i Los Angeles haft så mange dage med temperaturer over 
30 grader som denne. Det forventes, at varmen vil fortsætte de 
næste måneder, og at regnen udebliver. Normalt kommer en 
tredjedel af Californiens vandforsyning fra den sne, der lang-
somt smelter på de omkringliggende bjerge og siver ned i dalene. 
I år er sneen så sparsom, at den kun bidrager med 12 procent af 
årets forsyning; det laveste, der nogensinde er målt.

Tørken har genåbnet en gammel strid mellem bønderne på 
den ene side og byboere og miljøforkæmpere på den anden. 
Estimater siger, at mandler sluger ti procent af Californiens 
vandforsyning, men i en af historiens mest tørre perioder plantes 
der flere og flere vandkrævende afgrøder. Mange klager over, 
at mandlerne ikke engang ender i amerikanske maver. Kina og 
Spanien aftager omkring 70 procent. 

Men fraset mandlerne er Central Valley USAs fødekammer. 
Halvdelen af landets frugter, grøntsager og nødder vokser her, 
ligesom USAs største mælkeproducent holder til her. Bliver det 
umuligt at få føden til at gro i Californien, vil hele USA mærke 
det. »Vi kan ikke spise uden Californien,« som nettidsskriftet 
Slate skrev sidste år. 

Amerikanere har altid haft et særligt forhold til deres bønder. 
»De, som arbejder med jorden, er Guds udvalgte folk,« skrev 
Thomas Jefferson, USAs åndelige grundlægger. Intet er mere 
self-made end en bonde, og intet kan gøre traditionsbundne 
amerikanere mere trodsige end miljøforkæmpere og byboere, 
der påstår, at ressourcerne ikke er endeløse. 

Tørkens Ground Zero
En formiddag, to dage før jeg står med Glenn Andersons flæk-
kede mandler i hånden, kører jeg op lidt nord for Los Angeles i 
det kuperede område ved Pasadena. 

Los Angeles er et endeløst landskab af etplanshuse spundet 
sammen af nervespændte tråde af biler og veje. På den femspo-
rede motorvej i den modsatte retning af min er trafikken gået 
uhjælpeligt i stå. Hvis biler kørte på vand, ville staten for længst 
være lige så indtørret som de rosiner, Californien også er kendt 
for.

Jeg kører mod NASAs Jet Propulsion Laboratory. Her søger 
man ikke alene efter vand på Mars, men også efter vand i 
Californien. Det sidste er snart lige så svært som det første. Ude 
foran NASA-bygningerne møder jeg klimatolog Bill Patzert; 
han bærer hawaii-skjorte og korte bukser og er omkring de 70. 

»I virkeligheden har vi haft tørke siden 2000,« siger han, da 
vi har sat os på en bænk uden for Visitor Center. Den surfende 
klimatolog er solbrændt, energisk og i højt humør. Lidt længere 
oppe ad bakken kan man se de massive teleskoper. Der er grønt 
og frodigt; sommersolen har endnu ikke svedet bakkerne. 

»Tørken har kørt i fireårs-cyklusser, men de seneste fire år 
har været usædvanligt hårde. Det er ikke blot i Californien, 
men på hele Vestkysten. Tørken går fra staten Washington til 
Californien og helt ind til Texas. Det er næsten det halve af 
kontinentet. Men Californien er værst ramt. Her har vi Ground 
Zero.«

Tørken har, fastslår klimatologen flere gange, ikke noget med 
den globale opvarmning at gøre. Den kommer af naturlige 
udsving i vandtemperaturen i Stillehavet, som kan blive ved i 
årtier. Det giver varme på Vestkysten og strenge vintre i østkyst-
byer som Boston, Chicago og New York. Men tørken kan give 
en fornemmelse af, hvad den globale opvarmning kommer til at 
betyde om føje år, forklarer han.

Tørken har også at gøre med den gyldne stats legendariske 
tiltrækningskraft. I 1950 boede her ti millioner mennesker i hele 
Californien. Nu huser staten fire gange så mange. Derudover 
udgør Californien alene klodens ottendestørste økonomi. 

Brødføder Kina
Dertil kommer Glenn Andersons mandler og alle de mange 
andre vandafhængige afgrøder: eksempelvis valnødder (18 liter 
vand per nød), broccoli (21 liter per hoved), pistacienødder 
(tre liter per nød), druer (en liter per drue) og salat (13 liter per 
hoved).

»...og RIS!« råber Patzert. »De gror ris i Sacramento – til Kina. 
Kineserne kan ikke brødføde sig selv mere. De er blevet for 
mange. Vi mader faktisk Kina.«

Han påpeger det urimelige i, at skønt landbruget tjener 
milliarder af dollars, står det kun for to procent af Californiens 
økonomi. Til gengæld bruger man 80 procent af statens 
vandforsyning. Så er der kun 10-15 procent tilbage til resten af 
Californiens økonomi. 

»Dét er tørke,« fastslår klimatologen. Når bønderne får lov til 
det, skyldes det, at amerikanere i modsætning til eksempelvis 
europæere ejer den undergrund, de bor på. De har lov at trække 
så meget vand op fra deres egne jorder, som de har lyst til.

»Californiens vandforsyning er baseret på love, der blev 
lavet i det 19. århundrede: ’Jeg kom her først. Det er mit vand’. 
Systemet er arkaisk,« mener Patzert. 

»Ingen europæiske lande driver deres vandforsyning på den 
måde. Se på Israel og Australien; de har nationaliseret vandfor-
syningen. Den er på statens hænder, det er staten, der bestem-
mer, hvor meget landbruget får, og hvor meget byerne får.«

De bønder, hvis jorder befinder sig på statens største vand-
reserver i den vådeste del af staten, ligger i Nordcalifornien. 
Herfra siver vandet ned til befolkningstætte byer i det mere tørre 
Sydcalifornien. 

»I Sacramento er der ingen vandmålere. Vi aner ikke engang, 
hvor meget de stjæler. I det sydlige Californien rationeres vi med 
forøgede priser, hvis vi overstiger et vist niveau. Vi skal betale 
mere. Så det er ikke så meget et problem med tørken; det er et 
problem med den måde, vandet administreres på.«

Der er enorme vandressourcer i Californien, forklarer han; 
store floder og store akvædukter fra deltaet ved San Francisco, 
der løber hele vejen til Sydcaliforniens 20 millioner mennesker. 

»Nu er spørgsmålet: Hvem får vandet, når forsyningerne 
begynder at forsvinde: byerne eller landbruget?« spørger han. 
Svaret, mener han, ser vi nu.

Retten til undergrunden
Bønderne udnytter deres undergrundsret til det yderste. Da de 
også lider under, at smeltevandet fra bjergene ikke flyder nær så 
stærkt i disse år, er de begyndt at hente vand op fra haven; også 
fra de gamle grundvandsmagasiner fra gletsjernes tid, millioner 
af år gamle. I dag er der over 100.000 brønde; de fleste har 
ingen målere, så ingen aner, hvor meget vand der fjernes. 

I de gode år, hvor smeltevandet flød fra bjergene, hentede 
bønderne en tredjedel af deres vand fra grundvandet. Nu er er 
det over halvdelen. Det kan koste over tre millioner kroner at 
konstruere de brønde.

»For tre år siden borede de 300 meter ned i jorden,« forklarer 
Patzert. »Nu er de næsten 500 meter nede. Spørgsmålet er, 
hvornår de når bunden? Hvad der så sker, er der ingen, der har 
noget svar på?«

Netop det er grunden til, at jeg netop er taget herop, til 
NASA. Med rumforskningsinstitutionens satellit har man kun-
net måle, at Central Valley er begyndt at synke som følge af, at 
vandet forsvinder i magasinerne; som en luftmadras med hul i. 
Nogle steder synker jorden med 1,25 centimeter om måneden. 
Ingen ved, hvor meget vand der er tilbage.

»Vi bliver nødt til at gendesigne vores livsstil. Vi bliver nødt til 
at skære nogle af de meget vandforbrugende afgrøder væk, som 
mandlerne,« siger han.

Netop mens jeg taler med Patzert, mødes Los Angeles 
Department of Water and Power for at finde en løsning på kri-
sen. Jeg hører bagefter i bilradioen, mens jeg kører gennem Old 
Pasadena, at departementet har besluttet, at byens borgere ikke 
må vande deres haver i 48 timer, efter at det har regnet, at hotel-
ler skal opfordre gæsterne til ikke at få deres håndklæder vasket 
hver dag, og at restauranter kun skal servere gæsterne vand, hvis 
de udtrykkeligt beder om det. 

Det sidste påbud spåede Bill Patzert ville komme: »Det er 
ligesom at behandle en terminal kræftpatient med et plaster,« lo 
han, inden jeg gik.

Morderisk vandpolitik
Derudover forbydes det fra april, at det sydlige Californiens 
store vandreservoir Diamond Valley Lake bruges til rekreative 
formål såsom at sejle og fiske i. Bag dette tilsyneladende milde 
forbud gemmer sig endnu en historie om vandsvindet, og tidligt 
næste morgen kører jeg ud fra Los Angeles to timer mod sydøst 
for at se på reservoiret, som blev færdigbygget i 2000. 

Ved byen Hemet følger jeg den slangebugtende vej, som 
udgør de volde, der omkranser Diamond Valley Lake. Jeg fort-
sætter ned til en stor parkeringsplads, hvor lystfiskerne holder til 
med deres både. Et dække af lammeskyer præger himlen; bjerge 
anes i disen i horisonten. 

Den store sø ligner et badekar lavet af cement, sten og tørre 
buske, hvor proppen er trukket. Den er kun halvt fuld. Når 
bådene ikke længere må bruge søen, skyldes det, at den brede 
rampe, som sænker sig for enden af parkeringspladsen, ikke 
er dyb nok til at kunne sætte bådene helt ud i vandet, nu da 
vandstanden er sunket.

Fra dette reservoir leveres vand til hele det sydlige Californien 
– bortset fra Los Angeles, der får sit eget vand, hentet fra 
Colorado-floden uden for staten. 

Har man set den polske instruktør Roman Polanskis film 
Chinatown fra 1974 ved man, hvor morderisk vandpolitik kan 
udspille sig. De akvædukter, filmen handler om, førte i 1920rne 
til voldelige opgør fra bønderne i bjergene øst for Los Angeles, 
da de så deres vand forsvinde. Men akvædukterne har også 
skabt det moderne Los Angeles’ kolossale velstand og stjernesta-
tus.

Vandkrigene, kaldte man dem. Kærligheden mellem by og 
land har aldrig været stor i denne stat.

Middelklassens stenørkener
Enkelte har taget konsekvensen af de tørre tider. På vej tilbage 
ringer jeg til Julian Fox, leder af Turf Terminators. Bill Patzert 
har anbefalet denne virksomhed, som tilbyder at udskifte 
haverne hos husejere i Los Angeles og omegn med »Californien-
venlige landskaber, der bevarer vandet og reducerer det årlige 
vandforbrug og haveomkostninger«, som man praler med på 
hjemmesiden. 

I Los Angeles udstedte man i 2009 et forbud mod at vande 
haver mere end tre dage om ugen. Da priserne på vand sam-
tidig er steget betragteligt, hævder virksomheden at man kan 
spare helt op til 15.000 kroner om året på den udskiftning. 
»Vandhelte«, kalder Patzert dem.

Turf Terminators foretager havetransformationerne ganske 
gratis, fordi de får støtte fra Metropolitan Water District og 
Department of Water and Power. I stedet for græs får husejerne 
sten og ørkenplanter som lavendler, salvie eller almindelig røl-
like; landskaber, der passer til klimaet. Titusinder har henvendt 
sig, siger Julian Fox:

»Mange folk arver hjem med haver, de ikke aner, hvad de skal 
stille op med. I gennemsnit bruger folk, der har den slags hjem, 
60 procent af deres vand på haverne. Husk på, at det sydlige 
Californien egentlig er en ørken.«

Central Valley
Næste dag kører jeg nordpå. Jeg vil se Central Valley; den 
vandopslugende, flade megamark, der ovenfra ser ud, som 
havde Gud plantet sin fod midt mellem bjergene. Jeg vil 
besøge de forhadte mandelbønder, som tvinger Los Angeles’ 
bedre borgerskab til at forvandle deres haver til sten. 

Jeg kører på Highway 5 over San Gabriel-bjergene nord for 
Los Angeles. Jeg kan se de store vandrør langs vejen. Intet sted 
i verden løftes vand over højere bjerge end her. 20 procent af 
alt energiforbruget i Californien bruges til transporten. 

Da jeg kommer ned i dalen, ser jeg langs vejen plakater, som 
råber: »HJÆLP – Løs vandkrisen!«. Andre protesterer over 
omkostningerne: »Høj pris på vand = høj pris på fødevarer«. 

Det er muligt, at de rige i Los Angeles skal betale mere for at 
vande rosenbede og golfbaner, men for bønderne kan stignin-
gerne blive katastrofale. Nogle klager over, at de skal betale 
mere end ti gange så meget for deres vand, end før tørken satte 
ind. 

Først kører jeg op til endnu et stort reservoir midt i staten. 
San Luis hedder det, hvortil er tilknyttet et museum, Romero 
Visitor Center. Jeg vil tale med Jennifer Morgan, der bestyrer 
museet; rødhåret, ilter og mager. Det er en lang tur fra Los 
Angeles, så jeg ankommer først lige før lukketid, mens hun er 
i færd med at pille det amerikanske flag ned fra stangen foran 
huset.

San Luis blev færdigbygget i 1967, et prestigeprojekt, som 
præsident John F. Kennedy tog det første spadestik til og som 
forsyner hele Syden med vand. Den bruges også som el-pro-
ducerende dæmning. Også her ses svindet: Den skulle være 79 
procent fuld, men er kun 69 procent.

»Vi har middelhavsklima,« forklarer Jennifer Morgan fra sin 
stol i receptionen, mens hun skærer et æble ud. 

»Dalen får mindre end 25 centimeter regnvand om året. 
Hvis ikke den blev kunstigt vandet, ville der ikke engang være 
nok vand til, at kaktusser kunne gro.«

Til gengæld er jorden, når den vandes, perfekt til at dyrke 
afgrøder i; floderne har revet meget af den gunstige jord fra 
bjergene ned i dalen. Men vandfrådseriet har taget overhånd, 
mener hun. Vi går vores undergang i møde på den måde. 

For at illustrere sin pointe fører Jennifer Morgan mig hen til 
en af museets plancher, der viser, hvor meget vand der går til at 
lave én burger: 2.648 liter, alt iberegnet.

Da jeg næste morgen besøger Glenn Andersons mandelgård 

i Hilmar og ser ham tage en bid af den umodne mandel, er det 
tydeligt, at også han og hans kolleger ser med gru på frem-
tiden. Mange bønder er flyttet og har ryddet deres marker, 
som nu ligger brak, får jeg at vide; en undersøgelse fra U.S. 
Drought Monitor viser, at tørken har kostet bønderne over ti 
milliarder kroner og over 17.000 jobs over hele landet. 

Braklagte marker
Glenn spørger, hvordan man har tænkt sig, at bønder skal 
lave mad, hvis der ikke er vand. Han tager en spade og graver 
en håndfuld jord op, som han forsigtigt knuser i håndfladen. 
Den smuldrer let; et tegn på, at træerne er ved at få for lidt. 
Hans kommune har lukket af for halvdelen af det vand, han 
normalt får fra bjergene. Nevøen i en nabokommune, som jeg 
taler med aftenen inden, får slet intet. 

Glenn bor selv på et stykke jord, hvor vandet ikke ligger langt 
nede, men han fortæller, at andre bønder låner vand fra dem, 
som borer de dybe brønde. Hans nabo har netop bekostet en 
brønd til 130.000 kroner. Men den økologiske farmer forklarer 
også, at det vand, der kommer op fra de dybe brønde, indehol-
der salt og mineraler, der ikke er gode for afgrøderne – et tegn 
på, at man er ved at nå bunden.

Han kører mig ud til sin ven, Tony T. Azevedo, der bor fem 
kilometer derfra. Denne bonde havde seks hundrede køer og 
overgik i 1995 til økologi. For nylig måtte han sælge dem alle til 
et gigant-landbrug i Idaho, da han ikke længere kunne dyrke de 
afgrøder, det kræver for at give køerne mad. Vandet er væk. 60 
års landbrug slut.

Oveni er hans familie gået i opløsning, hvilket jeg hører man-
ge fortællinger om, når det gælder disse familiedrevne gårde. 
Sønnen, der skulle have overtaget driften, taler ikke længere 
med sin far, skønt de bor lige ved siden af hinanden. Tony taler 
heller ikke med sin søn. Ikke kun den tørre jord slår revner.

»Der foregår en vandkrig,« siger Tony mut. Glenn og jeg sid-
der i bilen med nedrullet vindue på en jordvej; Tony sidder i en 
golfbil. Han bærer kasket og et stort fuldskæg. Mens han bøjer 
sig ind gennem ruden, spørger han, om man kan lovgive os ud 
af vandmangelen. Hans udtryk viser, at han godt ved, det aldrig 
kommer til at ske. 

»På et tidspunkt vil det eneste, disse dybe brønde hiver op, 
være luft,« fortsætter han. »Når tiderne bliver trange, farer bybo-
ere og landmænd i totterne på hinanden. De, der overlever, vil 
være dem med de dybeste punge. Denne vandkrig er perfekt til 
at vise, hvad folk virkelig er lavet af.«

Selv er han i færd med at bygge en Western-by på sin gård til 
turister; komplet med saloons, Sheriff’s office, diligencer, heste 
og ægte, gamle dampdrevne tog. Hvis ikke Hilmar, Californien, 
kan sende mad til Kina, må kineserne komme til Hilmar, 
Californien.

Vandkrigen. Californien er på fjerde år ramt af tørke. De seneste måneder har været de varmeste, der nogensinde er målt. Imens tømmer bønderne undergrunden for vand i så høj 
grad, at Central Valley synker. Reportage fra en tørstende stat.

Brændte mandler

Her hjælper kun bønner – skilt foran mandel-farm i Californien. Mandeldyrkningen sluger ti procent af statens vandforsyning. Ikke populært under den værste tørke i mands minde.
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