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Vandkrigen. Californien er pa fjerde ar ramt af tarke. De seneste maneder har veeret de varmeste, der nogensinde er malt. Imens temmer banderne undergrunden for vand i sa hgj
grad, at Central Valley synker. Reportage fra en tgrstende stat.

Braendte mandler

Af KLAUS WIVEL

ILMAR, CALIFORNIEN - Gér man
til ondets rod, stir Glenn Anderson med
den i handen en tidlig marts morgen i
Hilmar. Eller ondets fro, nok snarere.
Den ldre og venlige gkologiske bonde
med de svenske aner er ifert ballehat

og solbriller. Det er let overskyet i denne lille landbrugsby i

Central Valley, Californien; duggen sidder stadig i grasset,

og solen har endnu ikke fiet opvarmet dalen.

Han har plukket freet af et af sine mange mandeltraer for
at fleekke den, si han kan vise mig den indre, svagt gule kerne.
Den endnu umodne mandel er omgivet af en oval, gren og
saftig skal. Til sommer vil mandlerne blive rystet af trerne,
torre pé jorden en uges tid, for de samles op, pakkes i treekasser
og skibes af sted. Californiske mandler selges i stor stil i disse ar.
99 procent af alle mandler gror i denne dal. Den idé har bredt
sig, at de er gode for hjernen.

P4 ¢ ar er indeeegterne for mandler mere end syvdoblet. 1 2012
anslog det amerikanske landbrugsministerium, at de indbragte
mere end 4,5 milliarder dollars — 30 milliarder kroner. Millioner
af trzeer er blevet plantet det seneste drti. Californiens nye guld,
kaldes de sma, velsmagende fre. Men det er guld, der kun kan
udvindes gennem floder af vaede. Hver eneste mandel kraever
fire liter vand for at modnes.

Der er torke i Californien for fjerde ar i treek. Siden oktober
har det veeret de varmeste maneder i 120 ar. Aldrig har en marts
méned i Los Angeles haft si mange dage med temperaturer over
30 grader som denne. Det forventes, at varmen vil fortsette de
naste maneder, og at regnen udebliver. Normalt kommer en
tredjedel af Californiens vandforsyning fra den sne, der lang-
somt smelter pa de omkringliggende bjerge og siver ned i dalene.
I r er sneen sd sparsom, at den kun bidrager med 12 procent af
arets forsyning; det laveste, der nogensinde er malt.

Torken har gendbnet en gammel strid mellem benderne pa
den ene side og byboere og miljoforkeempere pa den anden.
Estimater siger, at mandler sluger ti procent af Californiens
vandforsyning, men i en af historiens mest terre perioder plantes
der flere og flere vandkraevende afgrader. Mange klager over,
at mandlerne ikke engang ender i amerikanske maver. Kina og
Spanien aftager omkring 70 procent.

Men fraset mandlerne er Central Valley USAs fadekammer.
Halvdelen af landets frugter, grontsager og nedder vokser her,
ligesom USAs storste maelkeproducent holder til her. Bliver det
umuligt at fi foden til at gro i Californien, vil hele USA merke
det. »Vi kan ikke spise uden Californien,« som nettidsskriftet
Slate skrev sidste &r.

Amerikanere har altid haft et seerligt forhold til deres bonder.
»De, som arbejder med jorden, er Guds udvalgte folk,« skrev
Thomas Jefferson, USAs andelige grundlegger. Intet er mere
selfmade end en bonde, og intet kan gore traditionsbundne
amerikanere mere trodsige end miljeforkeempere og byboere,
der pastar, at ressourcerne ikke er endelgse.

Torkens Ground Zero

En formiddag, to dage for jeg stir med Glenn Andersons flek-
kede mandler i handen, kerer jeg op lidt nord for Los Angeles i
det kuperede omride ved Pasadena.

Los Angeles er et endelost landskab af etplanshuse spundet
sammen af nervespzendte tride af biler og veje. Pa den femspo-
rede motorvej i den modsatte retning af min er trafikken giet
uhjelpeligt i std. Hvis biler kerte pa vand, ville staten for leengst
veere lige si indterret som de rosiner, Californien ogsa er kendt
for.

Jeg kerer mod NASAs Jet Propulsion Laboratory. Her soger
man ikke alene efter vand pd Mars, men ogsd efter vand i
Californien. Det sidste er snart lige sa svart som det forste. Ude
foran NASA-bygningerne meder jeg klimatolog Bill Patzert;
han beerer hawaii-skjorte og korte bukser og er omkring de 70.

»I virkeligheden har vi haft terke siden 2000« siger han, da
vi har sat os pd en beenk uden for Visitor Center. Den surfende
klimatolog er solbrand, energisk og i hejt humer. Lide lengere
oppe ad bakken kan man se de massive teleskoper. Der er gront
og frodigt; sommersolen har endnu ikke svedet bakkerne.

»Torken har kert i firedrs-cyklusser, men de seneste fire ar
har veret usedvanligt hirde. Det er ikke blot i Californien,
men pa hele Vestkysten. Torken gar fra staten Washington til
Californien og helt ind til Texas. Det er nzsten det halve af
kontinentet. Men Californien er vaerst ramt. Her har vi Ground
Zero.«

Torken har, fastslir klimatologen flere gange, ikke noget med
den globale opvarmning at gere. Den kommer af naturlige
udsving i vandtemperaturen i Stillehavet, som kan blive ved i
artier. Det giver varme pé Vestkysten og strenge vintre i ostkyst-
byer som Boston, Chicago og New York. Men torken kan give
en fornemmelse af; hvad den globale opvarmning kommer til at
betyde om foje ar, forklarer han.

Torken har ogsa at gore med den gyldne stats legendariske
tiltrekningskraft. I 1950 boede her ti millioner mennesker i hele
Californien. Nu huser staten fire gange sd mange. Derudover
udger Californien alene klodens ottendestorste gkonomi.

Brodfoder Kina

Dertil kommer Glenn Andersons mandler og alle de mange
andre vandathangige afgroder: eksempelvis valngdder (18 liter
vand per ngd), broccoli (21 liter per hoved), pistacienadder

(tre liter per ned), druer (en liter per drue) og salat (13 liter per
hoved).

»...0og RISl« raber Patzert. »De gror ris i Sacramento — til Kina.
Kineserne kan ikke brodfede sig selv mere. De er blevet for
mange. Vi mader faktisk Kina.«

Han pépeger det urimelige i, at skont landbruget tjener
milliarder af dollars, star det kun for to procent af Californiens
gkonomi. Til gengzld bruger man 80 procent af statens
vandforsyning. S3 er der kun 10-15 procent tilbage til resten af
Californiens skonomi.

»Dét er torke,« fastslar klimatologen. Nir benderne far lov til
det, skyldes det, at amerikanere i modsztning til eksempelvis
europzete ¢jer den undergrund, de bor pa. De har lov at trekke
sd meget vand op fra deres egne jorder, som de har lyst til.

»Californiens vandforsyning er baseret pé love, der blev
lavet i det 19. drhundrede: "Jeg kom her forst. Det er mit vand’.
Systemet er arkaisk,« mener Patzert.

Her hjalper kun bgnner - skilt foran mandel-farm i Californien. Mandeldyrkningen sluger ti procent af statens vandforsyning. lkke populzert under den veerste tgrke i mands minde.
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»Ingen europziske lande driver deres vandforsyning pd den
méde. Se pé Israel og Australien; de har nationaliseret vandfor-
syningen. Den er pa statens heender, det er staten, der bestem-
mer, hvor meget landbruget fir, og hvor meget byerne far.«

De bender, hvis jorder befinder sig pa statens storste vand-
reserver i den vadeste del af staten, ligger i Nordcalifornien.
Herfra siver vandet ned til befolkningstette byer i det mere torre
Sydcalifornien.

»I Sacramento er der ingen vandmélere. Vi aner ikke engang,
hvor meget de stjeeler. I det sydlige Californien rationeres vi med
foregede priser, hvis vi overstiger et vist niveau. Vi skal betale
mere. S3 det er ikke s3 meget et problem med torken; det er et
problem med den made, vandet administreres pa.«

Der er enorme vandressourcer i Californien, forklarer han;
store floder og store akvadukter fra deltact ved San Francisco,
der lgber hele vejen til Sydcaliforniens 20 millioner mennesker.

»Nu er sporgsmélet: Hvem far vandet, nér forsyningerne
begynder at forsvinde: byerne eller landbruget?« sporger han.
Svaret, mener han, ser vi nu.

Retten til undergrunden

Bonderne udnytter deres undergrundsret til det yderste. Da de
ogsa lider under, at smeltevandet fra bjergene ikke flyder ner sa
steerke i disse ar, er de begyndt at hente vand op fra haven; ogsd
fra de gamle grundvandsmagasiner fra gletsjernes tid, millioner
afér gamle. I dag er der over 100.000 bronde; de fleste har
ingen mélere, si ingen aner, hvor meget vand der fjernes.

I de gode ar, hvor smeltevandet flgd fra bjergene, hentede
benderne en tredjedel af deres vand fra grundvandet. Nu er er
det over halvdelen. Det kan koste over tre millioner kroner at
konstruere de bronde.

»For tre r siden borede de 300 meter ned i jorden,« forklarer
Patzert. »Nu er de nasten 500 meter nede. Sporgsmalet er,
hvornar de nar bunden? Hvad der sé sker, er der ingen, der har
noget svar pa’«

Netop det er grunden til, at jeg netop er taget herop, til
NASA. Med rumforskningsinstitutionens satellit har man kun-
net male, at Central Valley er begyndt at synke som folge af, at
vandet forsvinder i magasinerne; som en luftmadras med hul i.
Nogle steder synker jorden med 1,25 centimeter om méaneden.
Ingen ved, hvor meget vand der er tilbage.

»Vi bliver nedt til at gendesigne vores livsstil. Vi bliver nadt til
at skaere nogle af de meget vandforbrugende afgrader vk, som
mandlerne« siger han.

Netop mens jeg taler med Patzert, modes Los Angeles
Department of Water and Power for at finde en losning pa kri-
sen. Jeg harer bagefter i bilradioen, mens jeg kerer gennem Old
Pasadena, at departementet har besluttet, at byens borgere ikke
md vande deres haver i 48 timer, efter at det har regnet, at hotel-
ler skal opfordre gasterne til ikke at fa deres hindkleder vasket
hver dag, og at restauranter kun skal servere geesterne vand, hvis
de uderykkeligt beder om det.

Det sidste pdbud spaede Bill Patzert ville komme: »Det er
ligesom at behandle en terminal kraftpatient med et plaster,« lo
han, inden jeg gik.

Morderisk vandpolitik

Derudover forbydes det fra april, at det sydlige Californiens
store vandreservoir Diamond Valley Lake bruges til rekreative
formal sisom at sejle og fiske i. Bag dette tilsyneladende milde
forbud gemmer sig endnu en historie om vandsvindet, og tidligt
naste morgen korer jeg ud fra Los Angeles to timer mod sydest
for at se pé reservoiret, som blev fzerdigbygget i 2000.

Ved byen Hemet folger jeg den slangebugtende vej, som
udger de volde, der omkranser Diamond Valley Lake. Jeg fort-
setter ned til en stor parkeringsplads, hvor lystfiskerne holder til
med deres bade. Et daekke af lammeskyer praeger himlen; bjerge
anes i disen i horisonten.

Den store so ligner et badekar lavet af cement, sten og torre
buske, hvor proppen er trukket. Den er kun halvt fuld. Nar
badene ikke lzngere ma bruge soen, skyldes det, at den brede
rampe, som senker sig for enden af parkeringspladsen, ikke
er dyb nok til at kunne sztte bidene helt ud i vandet, nu da
vandstanden er sunket.

Fra dette reservoir leveres vand til hele det sydlige Californien
— bortset fra Los Angeles, der far sit eget vand, hentet fra
Colorado-floden uden for staten.

Har man set den polske instrukter Roman Polanskis film
Chinatown fra 1974 ved man, hvor morderisk vandpolitik kan
udspille sig. De akvadukter, filmen handler om, forte i 1920rne
til voldelige opgor fra benderne i bjergene @st for Los Angeles,
da de s deres vand forsvinde. Men akvadukterne har ogsa
skabt det moderne Los Angeles’ kolossale velstand og stjernesta-
tus.

Vandkrigene, kaldte man dem. Keerligheden mellem by og
land har aldrig veret stor i denne stat.

Middelklassens stengrkener

Enkelte har taget konsekvensen af de torre tider. P4 vej tilbage
ringer jeg til Julian Fox, leder af Turf Terminators. Bill Patzert
har anbefalet denne virksomhed, som tilbyder at udskifte
haverne hos husejere i Los Angeles og omegn med »Californien-
venlige landskaber, der bevarer vandet og reducerer det arlige
vandforbrug og haveomkostninger«, som man praler med pd
hjemmesiden.

I Los Angeles udstedte man i 2009 et forbud mod at vande
haver mere end tre dage om ugen. Da priserne pa vand sam-
tidig er steget betragteligt, heevder virksomheden at man kan
spare helt op til 15.000 kroner om éret pa den udskiftning.
»Vandhelteq, kalder Patzert dem.

Turf Terminators foretager havetransformationerne ganske
gratis, fordi de far stotte fra Metropolitan Water District og
Department of Water and Power. I stedet for graes fir husejerne
sten og orkenplanter som lavendler, salvie eller almindelig rol-
like; landskaber, der passer til klimaet. Titusinder har henvendt
sig, siger Julian Fox:

»Mange folk arver hjem med haver, de ikke aner, hvad de skal
stille op med. I gennemsnit bruger folk, der har den slags hjem,
60 procent af deres vand pd haverne. Husk p3, at det sydlige
Californien egentlig er en erken.«

Central Valley

Neste dag kerer jeg nordpa. Jeg vil se Central Valley; den
vandopslugende, flade megamark, der ovenfra ser ud, som
havde Gud plantet sin fod midt mellem bjergene. Jeg vil
besoge de forhadte mandelbender, som tvinger Los Angeles’
bedre borgerskab til at forvandle deres haver til sten.

Jeg korer pd Highway 5 over San Gabriel-bjergene nord for
Los Angeles. Jeg kan se de store vandror langs vejen. Intet sted
i verden loftes vand over hgjere bjerge end her. 20 procent af
alt energiforbruget i Californien bruges til transporten.

Da jeg kommer ned i dalen, ser jeg langs vejen plakater, som
riber: yHJALP — Los vandkrisen!«. Andre protesterer over
omkostningerne: »Hgj pris pa vand = hgj pris pa fodevarer«.

Det er mulig, at de rige i Los Angeles skal betale mere for at
vande rosenbede og golfbaner, men for bonderne kan stignin-
gerne blive katastrofale. Nogle klager over, at de skal betale
mere end ti gange sa meget for deres vand, end for terken satte
ind.

Forst kerer jeg op til endnu et stort reservoir midt i staten.
San Luis hedder det, hvortil er tilknyttet et museum, Romero
Visitor Center. Jeg vil tale med Jennifer Morgan, der bestyrer
museet; redhdret, ilter og mager. Det er en lang tur fra Los
Angeles, s jeg ankommer forst lige for lukketid, mens hun er
i ferd med at pille det amerikanske flag ned fra stangen foran
huset.

San Luis blev feerdigbygget i 1967, et prestigeprojekt, som
prasident John F. Kennedy tog det forste spadestik til og som
forsyner hele Syden med vand. Den bruges ogsa som el-pro-
ducerende deemning. Ogsa her ses svindet: Den skulle vare 79
procent fuld, men er kun 69 procent.

»Vi har middelhavsklima,« forklarer Jennifer Morgan fra sin
stol i receptionen, mens hun skerer et ble ud.

»Dalen fir mindre end 25 centimeter regnvand om ret.
Huis ikke den blev kunstigt vandet, ville der ikke engang veere
nok vand til, at kaktusser kunne gro.«

Til gengeld er jorden, nar den vandes, perfekt til at dyrke
afgreder i; floderne har revet meget af den gunstige jord fra
bjergene ned i dalen. Men vandfradseriet har taget overhénd,
mener hun. Vi gir vores undergang i mede pa den méde.

For at illustrere sin pointe forer Jennifer Morgan mig hen til
en af museets plancher, der viser, hvor meget vand der gar til at
lave én burger: 2.648 liter, alt iberegnet.

Da jeg neste morgen beseger Glenn Andersons mandelgard

i Hilmar og ser ham tage en bid af den umodne mandel, er det
tydeligt, at ogsd han og hans kolleger ser med gru pa frem-
tiden. Mange bender er flyttet og har ryddet deres marker,
som nu ligger brak, far jeg at vide; en undersogelse fra U.S.
Drought Monitor viser, at torken har kostet bonderne over ti
milliarder kroner og over 17.000 jobs over hele landet.

Braklagte marker

Glenn sperger, hvordan man har tenke sig, at bender skal
lave mad, hvis der ikke er vand. Han tager en spade og graver
en handfuld jord op, som han forsigtigt knuser i hindfladen.
Den smuldrer leg; et tegn pa, at treerne er ved at 2 for lide.
Hans kommune har lukket af for halvdelen af det vand, han
normalt fir fra bjergene. Nevoen i en nabokommune, som jeg
taler med aftenen inden, fir slet intet.

Glenn bor selv pa et stykke jord, hvor vandet ikke ligger langt
nede, men han fortzller, at andre bonder laner vand fra dem,
som borer de dybe brende. Hans nabo har netop bekostet en
brend til 130.000 kroner. Men den gkologiske farmer forklarer
ogsd, at det vand, der kommer op fra de dybe brende, indehol-
der salt og mineraler, der ikke er gode for afgrederne — et tegn
pa, at man er ved at nd bunden.

Han kerer mig ud til sin ven, Tony T. Azevedo, der bor fem
kilometer derfra. Denne bonde havde scks hundrede kaer og
overgik i 1995 til gkologi. For nylig matte han szlge dem alle til
et gigant-landbrug i Idaho, da han ikke lzngere kunne dyrke de
afgroder, det kraever for at give keerne mad. Vandet er vak. 60
ars landbrug slut.

Oveni er hans familie get i oplesning, hvilket jeg horer man-
ge fortellinger om, ndr det geelder disse familiedrevne girde.
Sennen, der skulle have overtaget driften, taler ikke lengere
med sin far, skent de bor lige ved siden af hinanden. Tony taler
heller ikke med sin sen. Ikke kun den torre jord slar revner.

»Der foregdr en vandkrig « siger Tony mut. Glenn og jeg sid-
der i bilen med nedrullet vindue pa en jordvej; Tony sidder i en
golfbil. Han barer kasket og et stort fuldskaeg. Mens han bajer
sig ind gennem ruden, sporger han, om man kan lovgive os ud
af vandmangelen. Hans udtryk viser, at han godt ved, det aldrig
kommer til at ske.

»P4 et tidspunke vil det eneste, disse dybe brande hiver op,
veere luft,« fortsetter han. »Nar tiderne bliver trange, farer bybo-
ere og landmend i totterne pa hinanden. De, der overlever, vil
vere dem med de dybeste punge. Denne vandkrig er perfeke til
atvise, hvad folk virkelig er lavet afi«

Selv er han i ferd med at bygge en Western-by pa sin gard til
turister; komplet med saloons, Sheriff’s office, diligencer, heste
og agte, gamle dampdrevne tog. Hvis ikke Hilmar, Californien,
kan sende mad til Kina, ma kineserne komme til Hilmar,
Californien.
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